— А чего ж так?
— А кто его знает. Небось, приучены отца — матери бояться, и то правильно. А рядом с вами печатник Климов живет, бобыль, ночью в типографии работает, а днем спит. Только он не жилец, ему грудь свинец проел. Кашляет много и кровь идет. Да, а вот еще комнатка прислуги, ее Сенька — вор снимает.
— Сидел, что ли?
— Где сидел?
— Ну, в тюрьме, где там.
— Не, не поймали пока. Вы не бойтесь, он редко захаживает, и своих не трогает. В Брянске промышляет, али еще где, а сюда иногда на ночь захаживает; оттого ему окна не надо.
Надя улыбнулась. "А ведь могла замуж выйти, сейчас бы дети вокруг бегали, смотрели…" — подумалось Виктору.
— Спасибо за информацию…
Каждый из жильцов имел на кухне шкафчик с врезным замком. Открыв свой, Виктор обнаружил жестяной чайник, сковороду, пару кастрюль, простые фаянсовые тарелки и три чашки. Полки для продуктов были пусты.
— Надежда, а где тут спички можно сейчас купить? И из продуктов чего?
— Спичек? Так это у Гунина лавка рядом на Банной, там и всякое по хозяйственному делу есть, и недорого берет.
— Еще раз спасибо…
— Да вы не спасайтесь, вы спрашивайте. Я баба простая, молодая, незамужняя, а то вы уж очень так деликатно, аж прямо до неловкости.
— Понял. А Банная, она где?
— А где Старая Баня. Мимо училища и сразу направо, не доходя.
И она принялась переворачивать поспевшие блины деревянной лопаткой.
Улица Банная дважды меняла название. Вначале была Банная, затем, когда здесь, рядом, на краю поймы стал огромный корпус новой больницы — Больничная; но это название показалось кому‑то лишенным социального оптимизма, и она пошла под переименование в честь героя, летчика — аса Камозина. Чуть подалее, в окружении сосен, оставшихся от некогда бушевавшего в этих местах леса, Виктор заметил знакомое по бериевскому СССР большое здание, с каменным первым этажом и бревенчатым вторым. Видимо, здесь это было баней.
Лавка Гунина была уже вторым предприятием торговли, которое посетил Виктор в новой реальности, но только здесь он почувствовал, что на дворе действительно начало века. Пахло керосином, деревянные столбы подпирали потолок зала, деревянные прилавки с невысокими, как в музее, квадратными стеклянными витринами окружили Виктора, и за ними до потолка высились стеллажи с разнообразным товаром, кое — где завешенные прямоугольниками рекламы. Виктору бросился в глаза плакат, расхваливавший роскошные автомобили "Нэпир", если верить написанному, очень популярные среди африканских и индийских властелинов; этот креатив был здесь совершенно неуместен, и был видимо из расчета, что кто‑то заглянет поглазеть на диковинку. Виктор обнаружил еще один плакат авторекламы: это были "трехколесные феномобили, самые экономные как по цене, так и по содержанию, грузоподъемность до 35 пуд, шофер не нужен" — ну, в общем, что‑то вроде советского мотороллера "Муравей". Под потолком уже были зажжены лампы.
Продавец, молодой парень в белом халате поверх красной косоворотки, короткой, как у гимназиста, стрижкой и маленькими прищуренными глазками на круглом лице в это время терпеливо изучал Виктора, видимо, не зная, какое обращение более всего способствует росту продаж. Наконец, продавца осенило, и он учтивым голосом произнес:
— Что будет угодно барину?
"Ого! Даже "барин"… Э нет, не бери в голову, это он на бабло разводит."
— Любезнейший, — невольно вырвалось у Виктора, — а сколько в вашем заведении спички стоят?
— Копейка один коробок.
— Как в старые добрые времена…
— Сколько прикажете?
— Один. Так, мыло у вас имеется?
— Непременно — с. Осмелюсь предложить умывальное мыло "Нестор" от Невского стеаринового товарищества. Золотая медаль выставки в Париже. Без подделок.
"Так мыло у них подделывают? Или дорогие сорта?"
— А какое‑нибудь попроще? Я, милейший, стараюсь искать что попроще и поздоровее, как учил граф Толстой. Лев Николаевич.
— Да, — на лице продавца обозначилось участие, — покойный граф, говорят, был большой души человек. Кстати, насчет здоровья: только что поступило целебное мыло "Кил". Радиоактивное. Поразительно действует на кожу и волосы.
— "Kill"? С радиацией?
— Точно так — с. Содержит эманацию Киловой руды.
— Благодарствуем, не надо. Еще какое есть в ассортименте?
— Мраморное Персица, мраморное Жукова, глицериновое… Местный товар для умывания брать не советую. Может, глицериновое? Простое, и вредных примесев не имеет.
— Остановимся на глицериновом. Какие у вас безопасные бритвы?
— "Жиллет" — с?
— Жилет, жилет. Со сменными лезвиями.
— Так это… Прощения просим, но не имеется. Не спрашивают — с. Дорого — с. Сам станок червонец, да дюжина ножиков два с полтиной, и еще кожа от них, извиняюсь, волдырями пойдет. Могу предложить хорошую золингеновскую, на два дня лицо будет, как у младенца. Или — к цирюльнику, тут, на Орловской, обойдется в пятак, с вежеталем и одеколоном гривенник.
— А он нормально за такую цену?
— Конкуренты — с. Простой народ идет в баню — с, тут же и бритье. У базара цирюльня, на Церковной у станции куафер Мишель, господа и дамы там по — модному стригутся. Что еще желаете — с?
"Устраиваться на работу — сходим к брадобрею. Потом придется бороду отпустить, если корпоративная этика не против. Нож, ножницы, шило в трансформере есть. Кастрюли — сковородки… Обождет завтра. Кто знает, сколько тут бегать."